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Dos interpelaciones
El abrazo
Soñé que dormía y mi madre venía a despertarme
ella tenía sesenta años y
una enfermedad que la estaba matando;
le dije por favor
trae una silla, siéntate a mi lado
dame la mano, quédate conmigo
no quiero abrir los ojos.
Tomó mi mano, la apretó con fuerza,
con la fuerza invencible de la madre, y me dijo
mi hijo abrirá los ojos porque ya es un hombre.
Momento después fui al comedor
ella preparaba la mesa y la abracé con fuerza,
con la carente fuerza aniñada del hijo, y le dije
he leído mucho, mi mente está preparada
me dijo lo sé, le dije estoy entrenado 
mi cuerpo está listo y aprendí a defenderme
pero no puedo hacer nada con tu enfermedad
me dijo la comida está lista
le dije no puedo hacer nada con tu enfermedad
me dijo sí
abrí los ojos por primera vez y la miré ansioso
me dijo puedes despertarte y venir a abrazarme.
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DEsDE EstE cansancio
En su boca aprendí que la carne
puede cobrar la forma de muchas cosas,
como una pradera
o un lago tibio donde hundir
esta lumbre y este desamparo;
en su sexo,
que se puede respirar en la muerte,
revivir
en la asfixia y el cansancio.
En sus manos aprendí que la piel
puede mitigar el dolor de la piel
con sólo cubrirla
en caricias a intervalos
cual manto de seda y tiempo;
en su lengua,
el punto cardinal al que apunta
la aguja
de mi brújula ebria y carnívora.
En sus piernas aprendí que los astros,
las palmeras, los cántaros y altares
fueron torres antiguas, formidables;
hacia ellas retomo el viaje marino
este día aparcado en mí,
desde esta catedral vacía
de pavor terrestre y calcinado,
desde una página concluida
en la angustia del cansancio.
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